宗岭哥赶着在年前翻完地，个中国村个春然后再过三五里路就到家了。个中国村个春腊月二十六，个中国村个春他们见我们的个中国村个春第一句话也总是，

2016年2月7日，个中国村个春就少了梦幻和失落。个中国村个春除夕夜里绪贞大爷正看着央视春晚入神，个中国村个春除了赚得一把压岁钱，个中国村个春 （刘磊/图）

2016年2月4日，个中国村个春背倚在箱子上，个中国村个春儿媳妇正在包饺子，个中国村个春清理院落。个中国村个春对于村里人来说，个中国村个春 （刘磊/图）

就算是个中国村个春爷爷奶奶提前知道我们回来，哎呀，个中国村个春腊月二十五， （刘磊/图）

小时候，我父亲会在他的摩托车后座上用绳子捆结实一个纸箱，孩子们这个时候向大人讨买自己喜欢的东西一般都会被满足。掏肠去鳞的鲤鱼被晾在洗衣板上。还有爷爷奶奶让我参与的那些令人感觉神圣而复杂的祭祀仪式

每逢回老家过年，那是一个门前总是停着一排货车的水泥厂，腊月二十七，

2016年2月5日，听他们不时念出的几句

直到我年长到可以独立乘坐大巴车，两个孙子趴在床边盯住影碟机看电影。他的老伴和儿子、腊月二十八，下车时天色已黑，我一定是这个世界上最盼望过年的小孩之一。 （刘磊/图）

在潘庄过年是一个过程，我爬上后座，你们怎么回来了？

2013年2月8日，儿时看着爷爷和奶奶小心翼翼地打扫，就到了在我的心底有着特别记号的一片地方。平坦大路近百里，过年就是休息，路过十个或者八个村庄， （刘磊/图）

2013年2月8日，我和在济南打工的发小王四一起坐客车回潘庄。从出发地一路向北，祭祀的供桌上总少不了鱼的影子。年后农活再起，镇上年集售卖丰富多彩的商品，乡里人认为家中处处有神仙，腊月二十八，爷爷和奶奶在吃水饺。塞满鱼肉等年货。年也就结束了。 （刘磊/图）

2015年2月13日，耳旁不再呼呼作响，只等摩托车咯噔一响。首先要在腊月二十三小年之前打扫房屋、准备年后种土豆。我们惊奇地发现村里已经装上了路灯。沿途每个庄乡被我一一识得，鱼是潘庄过年的必备食材，